Откуда пошло выражение «танцы на костях»
Вряд ли Вильгельм Рёнтген мог предположить, что его изобретение станет настоящей революцией не только в медицине, но и в музыкальной индустрии.
«Музыка на рёбрах» или «музыка на костях» сейчас может показаться чем-то циничным, но когда-то запись, сделанная на рентгеновском снимке, была единственной возможностью для советского человека услышать «ритмы зарубежной эстрады».
«Рентгениздат»
До широкого распространения магнитной плёнки вся музыкальная продукция размещалась на виниловых пластинках, которые при относительной ценовой доступности обеспечивали высокое качество воспроизведения. Однако железный занавес, который любитель кукурузы Никита Хрущёв только готовился поднять, накладывал свой отпечаток: советской молодёжи хотелось слышать музыку из-за океана и танцевать под неё до упаду.
Политический и идеологический курсы партии не позволяли компаниям грамзаписи приобретать лицензию на тиражирование новинок джаза, блюза и рок-н-ролла. Запрет рождает действие: Советский Союз захлестнула волна «рентгениздата» — пластинок, изготовленных из выброшенных рентгеновских снимков. Бутлегеров не пугали реальные сроки заключения, грозившие за распространение «музыки на рёбрах», что по факту можно назвать «пиратством», а ценителей новинок не смущало откровенно плохое качество записи.
Предприимчивые советские люди быстро освоили процесс копирования музыкального материала с винилового диска, которые в Союз, разумеется, попадали — таможня не всегда могла отследить ввоз запрещённого товара в штучных масштабах. Рекордеры, то есть устройства для записи, конструировались из обычных проигрывателей для грампластинок: вместо иглы в головку звукоснимателя устанавливали резец, который и создавал на рентгеновском снимке звуковую дорожку.
Проблем с рентгеновскими снимками не было: их можно было найти в мусорных баках у поликлиники или договориться с заведующим рентген-кабинетом, в распоряжении которого находились архивные материалы. Перед записью снимку придавали форму круга, но на этом внимание не акцентировали — в конце концов, от геометрии носителя ничего не зависело. В центре при помощи сигареты или остро заточенного карандаша проделывали отверстие.
«Межрёберная мамба»
Процесс записи должен был происходить в тихом и незаметном помещении, как правило, выбирались подвалы или чердаки. На проигрыватель ставилась пластинка, на рекордер — рентгеновский снимок. Узел рекордера с резцом, улавливая звуковые волны, колебался им в такт, делая «кости» соотечественника музыкальными.
Был второй вариант, полупрофессиональный, но кто его мог себе позволить, остаётся только догадываться: в пятидесятые годы распространение получили музыкальные открытки, когда через специальный рекордер (такой можно увидеть в «Карнавальной ночи») можно было записать поздравление на пластинке, покрытой лаком. Но записывали не только поздравления.
На записях на рентгеновских снимках можно было услышать и то, чего не ожидаешь:
«Предлагали „рёбра“, естественно, из-под полы, качество было ужасным, но и брали недорого: рубль-полтора, — вспоминает музыкальный критик Артемий Троицкий в своей книге „Рок в Союзе“. — Часто эти пластинки содержали сюрпризы. Скажем, несколько секунд американского рок-н-ролла, а затем голос, с издёвкой спрашивающий на чистом русском языке: „Что, музыки модной захотелось послушать?“ Затем несколько сильных выражений в адрес любителя стильных ритмов — и тишина».
История, скорее всего, из разряда баек: для КГБ такой метод издёвки над любителями западных ритмов кажется совсем уж мелким, а для тех, кто эти пластинки производил и продавал, — это был прямой путь к снижению покупательской активности.
Стоит ли говорить, что в прессе «рентгениздат» травили и в выражениях не стеснялись. Вот энциклопедический пример из книги Юрия Благова «Быка за рога. Стихи»:
Музыкальные подонки
Продают рентгеноплёнки,
Есть желудочная самба
И межрёберная мамба…
И да, мамба тоже была запрещена. Справедливости ради стоит отметить, что «рентгениздат» занимался распространением не только джаза и другой «музыки свободы», выпускались записи иммигрировавших музыкантов, например, Петра Лещенко.
Флекси — прообраз музыки на рентгеновских снимках
Также, и не только в Советском Союзе, но и на Западе, получили распространение гибкие пластинки — флекси, идея которых, по сути, и стала основополагающей для создания «музыки на рёбрах». На таких носителях печатали всё: от приложений к журналам (в Советском Союзе это был «Кругозор») до музыкальных бестселлеров.
Свою предвыборную программную речь Ричард Никсон напечатал на флекси-носителе и разослал электорату, на флекси был «допечатан» тираж «Ziggy Stardust» Дэвида Боуи, коротенькие поздравления для участников фан-клуба записали участники культовой The Beatles, ненавидимой советскими композиторами, на такие диски можно было записывать цифровые данные размером до 4 килобайт (Floppy-ROM). Причём самое удивительное, что формат гибкой пластинки продолжал существовать на западе ещё долгое время — вплоть до девяностых, пока на рынок не вышли компакт-диски.
Сейчас «музыка на костях» — часть истории, но истории, интерес к которой проявляют иностранцы. Самый известный ценитель «рентгениздата» Стивен Коутс, куратор выставки, посвящённой этому явлению, говорит о том, насколько раньше музыка была важна для человека:
«Не знаю, как в России, но в Великобритании снова становится очень популярным винил. Всё потому, что люди хотят, чтобы музыка имела ценность. Сложно воспроизводимые вещи имеют большую ценность, чем легко воспроизводимые. Имеет значение и фактор предвкушения: надо достать пластинку или выбрать её по обложке, поставить на проигрыватель, опустить иглу. С mp3 такого нет, можно иметь 10 тысяч записей на своём компьютере и открывать их в любой момент. Потом, людям интересно представлять музыку как артефакт. Когда на наших живых выступлениях мы делаем новые x-ray-записи, то есть записи на рентгеновских снимках, в этом есть связь между действием и физическим объектом. Наше музыкальное искусство рождает артефакт, символический объект, а не музыкальные консервы».
Читайте также: Какие танцы в СССР были под запретом