Главная / Мир

«Убийца микробов» — эликсир здоровья с соляной кислотой

В конце XX века простой садовник превратился в промышленника благодаря невероятно действенному лекарству «Убийца микробов». Уильяму Радаму не помешало ни отсутствие образования, ни закон, ни здравый смысл.

Его эликсир по составу больше напоминал удобрение. По правде говоря, Радам и запатентовал открытие как садоводческое. Но на самом деле «Убийцу микробов» пили люди. И даже верили, что эликсир им помогает.

Эликсир здоровья с соляной кислотой «Убийца микробов»

«Убийца микробов» — лучший эликсир в мире

В 1890 году Уильям Радам любовался Центральным парком и причудливыми капителями зданий Нью-Йорка из окна своего особняка. Его безбедную жизнь обеспечивали 17 фабрик. Все они производили один продукт — чудесный эликсир «Убийца микробов». Потребители безумно его любили. Радам открыл фирменный магазин на Бродвее. Эликсир окрестили панацеей. Ассортимент на Бродвее предлагал посетителям три варианта снадобья. Более того, каждый гость мог бесплатно попробовать лекарство. Это был момент триумфа Уильяма Радама. Так было не всегда. И так не могло продолжаться вечно.

Впервые серьёзный вызов эликсиру бросил американский фармацевт Экклс. Врач с медицинским образованием провёл клинические анализы. В результате он полностью разобрался в составе эликсира. Оказалось, что на 99 процентов он состоял из обычной воды. Оставшийся процент — соляная и серная кислоты. Таким образом, «Убийца микробов» — потенциально опасное и бесполезное средство. Экклс подчеркнул, что человек, использующий эликсир, теряет драгоценное время. Вдобавок, кислота способна вызывать раздражение желудка. Но ответ Уильяма Радама не заставил себя ждать. Создатель эликсира уверял, что никогда не приобретал соляной или серной кислоты даже на доллар. В качестве доказательств Радам привёл текст патента, который он получил в 1886 году.

Итак, врач и магнат встретились в суде. Экклс требовал выплатить ему 20 тысяч долларов в качестве моральной компенсации за оскорбительные отзывы в адрес клинических испытаний. Суд прошёл для Радама неважно. В конце концов присяжные признали Радама некомпетентным и присудили Экклсу шесть тысяч долларов. Адвокаты посоветовали производителю подать встречный иск и обвинить Экклса в клевете. Разрушил ли Экклс империю ловкого садовника? Отнюдь.

Уильям Радам
Уильям Радам

Неожиданное открытие Уильма Радама

Радам родился в Техасе. Сначала служил в прусской армии, но потом сменил род деятельности. Его всегда привлекало садоводство. В Техасе он построил собственный питомник с небольшим магазинчиком. Его питомник был огромным — 120 тысяч квадратных метров. Двадцать лет Радам спокойно занимался выращиванием садовых и сельскохозяйственных культур. Однако всё изменила болезнь. Радам подхватил малярию, и ни один врач не смог помочь ему. Ни одно лекарство не работало. Позже в своей книге «Микробы и Убийца микробов» он написал о печальном опыте:

Я глотал содержимое бутылка за бутылкой, пока их количество не стало слишком большим для расчёта. Я принимал хинин, но пока он не оказал никакого влияния.

Вдобавок ситуация усугублялась тем, что Радама разбил ревматизм и ишиас. Кроме того, от болезни погибли двое его сыновей. Силы постепенно покидали мужчину, и он решил искать способ восстановиться самостоятельно. Для этого он изучил все доступные медицинские журналы. Несмотря на это, ни в одном он не увидел подходящего лекарства. Зато ему на глаза попалась куда более интересная информация. Журналы сообщали, что учёные, в частности Пастер и Кох, доказали взаимосвязь между микробами и болезнями. И Радам пришёл к единственно верному, на его взгляд, выводу: его недомогания связаны с микробами. Значит, достаточно просто их уничтожить.

Инстинкт садовода подсказал ему, что борьба с микробами в организме чем-то напоминает уничтожение вредителей. Получается, необходимо создать такую среду, где микроорганизмы не выживут. Радам называл болезнь «брожением». Для прекращения брожения следует удалить бактерии. Вооружившись микроскопом и книгами по садоводчеству Радам начал ставить небольшие эксперименты. В итоге он получил состав, который сам же назвал первым «неядовитым антисептиком» в мире. Он дал своему открытию громкое, броское имя — «Убийца микробов».

Лекарство от всех болезней

Радам был обречён на успех, потому что микробы на тот момент были плохо изучены. Да, Кох и Пастер совершили прорыв. Но учёных больше интересовали теоретические основы. К тому же, конъюнктура рынка лекарственных средств открывала широкий простор для дилетантов-практиков.

В конечном итоге Радам начал принимать своё лекарство и отметил улучшение самочувствия. После шести месяцев лечения с помощью «Убийцы микробов» садовод открыто заявил о своём исцелении. Более того, о лекарстве он рассказывал каждому покупателю в своём магазине. Несмотря на любовь к деньгам, первые кувшины с эликсиром Радам раздал бесплатно. Он настолько боялся, что его обвинят в непредумышленном убийстве, что распространял лекарство под видом удобрений. Через несколько месяцев в городок потянулись люди со всего штата. Весть об «Убийце микробов» разлетелась по всей Америке. Притом люди, принимавшие эликсир, отмечали улучшение самочувствия.

Реклама «Убийцы микробов» в газете Roanoke Times, 1894 год
Реклама в газете Roanoke Times, 1894 год

Вскоре Радам понял, что его «Убийца» принесёт огромные деньги. Он решил закрыть садоводческий магазинчик и полностью уйти в производство эликсира. В сентябре 1886 года «Убийца миробов» был запатентован. Правда, не как фармацевтическое средство. В официальных документах вещество числилось как «способное убивать грибы, паразитов и увеличивать срок хранения пищи». Но это не мешало Радаму открыто рекламировать эликсир как лекарство от всех болезней:

«Убийцу микробов» нельзя сравнивать с обычными лекарствами. Он не содержит ни одного из них. Это чистая вода, пронизанная газами, которые необходимы для питания системы, и в которых микроорганизмы не могут жить и размножаться, или брожение существует.

В конце 1886 года Радам начал продавать свой эликсир в изящных кувшинах. В августе 1887 он запустил первую печатную рекламную кампанию. Его лекарство обрело общенациональную известность. Радам даже зарегистрировал собственную торговую марку. И ещё какую! На небольшой этикетке человек в деловом костюме замахивался на испуганного скелета. Рядом со скелетом лежала разломанная коса. Торговый знак Радама как бы говорил: «Этот эликсир способен победить саму смерть».

Иллюстрация для обложки книги Уильям  Радама

Что убило «Убийцу микробов»?

После ошеломительного взлёта на фармацевтический Олимп Радам уже владел небольшой лабораторией, особняком и семнадцатью заводами в Нью-Йорке. Иск, в котором Экклс назвал его эликсир подделкой, а самого Радама — шарлатаном, нисколько не испугал садовода. В конечном счёте благодаря работе юристов Радам выиграл суд. В результате адвокаты доказали, что претензии Экклса имеют слабую почву. Таким образом, с его детища снимались все подозрения. Кроме того, садовник прикинул, что заявления Экклса печатались в основном в медицинских журналах. С другой стороны, Радам публиковал свои статьи и заметки в обычных газетах. Стало быть, общественность знала лишь одну сторону конфликта. Никто не сомневался, что Радам — жертва.

Эликсир пережил создателя. Радам скончался в 1902 году, а «Убийца микробов» продавался до 1913 года. И приносил прибыль родственникам садовода. Однако в 1913 году, в связи с принятием поправки Ширли, «Убийцу микробов» обвинили в том, что на этикетке не было упоминания о серной и соляной кислотах. Вместе с этим, вещества и правда вызывали раздражение желудка. В конце 1913 года правительство перехватило партию эликсира общей стоимостью почти на шесть тысяч долларов. В конце концов лекарство сожгли в яме под Сен-Полом, предварительно вскрыв каждую бутылочку.

Читайте также: Таскиги — город, где здоровых людей заражали сифилисом

Зелёнка — это синтетический краситель, смешанный со спиртом, а не лекарство
4 научно доказанных способа стать счастливее