Россия • Современная Россия 16.03.2016

Один день фельдшера в далёкой северной деревне

Редакция Фактрума нашла в этом сообществе замечательный «день» — день деревенского фельдшера на далёком Севере. Нас восхищает скромность автора, совершающего, по сути, маленький подвиг, помогая людям, живущим в отрыве от «большой земли», где-то на краю нашей бескрайней Родины…

Источник фотографий: Odin-moy-den.livejournal.com

Здравствуйте, меня зовут Наталья. Мне 43 года. Я покажу вам один свой рабочий день 12 мая 2015 года в должности фельдшера маленькой деревни на краю света.

Место действия — Ненецкий Автономный округ. Несколько десятков километров от Нарьян-Мара и совсем недалеко от Пустозерска — первого заполярного русского города, основанного в конце XV века.

Это было что-то вроде полуторамесячной командировки.

Вот уже целую неделю, просыпаясь, я вижу этот «пейзаж»: служебное помещение при медпункте + жилая комнатка для персонала. Каждый сезон здесь живет новый фельдшер. Мой предшественник жил тут в марте 2013. Желающих приехать сюда ещё надо поискать. Условия суровые, деревенька маленькая и мрачная, а население сплошь инвалиды, пенсионеры и любители «зеленого змия».

В основном приезжают поработать на сезон. Кто на месяц-два, кто и на полгода. Специфика работы в округе такова, что очень часто пользуются услугами иногородних специалистов, оплачивая дорогу и другие надбавки. Местные за эти деньги в таких условиях работать не стремятся, а приезжие из регионов, где платят совсем крохи, соглашаются.

Прилетела я сюда по просьбе моей однокурсницы, мы вместе учились еще в медучилище, а потом и в медуниверситете. Ей приходится ездить сюда на вызовы из соседнего села и днем, и ночью. Она знала, что диплом фельдшера у меня «в анамнезе», и предложила эту авантюру. Ну и чего греха таить, если бы не возможность немного подзаработать во время отпуска, то я вряд ли отважилась сюда поехать.

В этих местах время движется как-то особенно, медленно. Встаю я рано. Такая привычка.

Телевизор «ловит» всего лишь одну программу. На мое счастье, это одна из моих любимых. Но я включаю я только для просмотра новостей и хороших фильмов, потому что остальной репертуар известен наизусть.

Иду умываться.

Это моя «ванная комната». Тут можно только умыться да почистить зубы.

Сооружение называется «рукомойник». В верхний белый короб наливается вода (она обычно рядом в большой фляге). Из черного краника вытекает. Под раковиной, в нижнем белом коробе, стоит ведро, в которое использованная вода сливается. Необходимо отслеживать количество воды в этом ведре, а то может произойти «авария» — ведро переполнится и нечистоты польются мимо.

Поэтому все остальные водные процедуры я принимаю вот таким образом.

Вот еще одно из местных удобств. Туалет «свободного падения». Он находится в сенях, стенки его граничат только с улицей.

Это хорошо, что сейчас весна. Работающие зимой медики говорят, что бывают такие холода, когда «струя замерзает». А если случается такой конфуз и эта самая струя прольется мимо, то при следующем посещении можно запросто на ней же и поскользнуться.

Поэтому, чтобы не оказаться в свободном падении при посещении такого туалета, необходимо обладать тремя важными качествами — скоростью, точностью и осторожностью :-)

Вот за печкой моя «кухня». Тут у меня плитка, шкафчик с посудой и с кое-какими продуктами. Все скоропортящееся я храню в холодильнике, который покажу чуть позже.

Ставлю воду для кофе. Без кофе я не человек. Предпочитаю заварной. Этот пакетик мне друзья презентовали уже здесь, в городе, я тяну его как могу, уж очень вкусный. В местном сельмаге молотого кофе совсем нет, предлагают лишь «три в одном».

Затем я готовлю себе кашу. Привезла из Питера большой запас многозлаковой и овсяной.

Использую сухое молоко. По правде сказать, то, что я купила дома, гадость редкостная. Но другого мне еще долго не перешлют из большого села, поэтому стараюсь не привередничать :)

Завтрак мой, считаю, прекрасен. В этом месте вообще начинаешь ценить какие-то простые вещи, наделяешь красотой самое незамысловатое. В чашке не сахар, а все то же сухое молоко. В каше сыр. Его я тоже закупила в городе по приезде. В блюдце ломтики темного шоколада с кусочками апельсина. Смакую по утрам.

Завтракаю. Просматриваю местную прессу. Совсем не важно, что газета месячной давности. На такие мелочи тут не обращают внимание. Почту доставляют нечасто, примерно пару раз в месяц. Как и продукты в магазин, и пенсии. Отмечаю про себя, что вот настал еще один день, с каждым из них ближе к дому!

После завтрака обязательное мероприятие — топка печи. За ночь ветром выдувает почти все тепло и топить приходится каждый день. Эта печка отапливает два помещения. Мою комнатку и соседнюю — приемную, там я общаюсь с пациентами. Необходимое условия на приеме — это тепло. Тогда и осмотр произвести можно полноценно, люди не дрожат, раздеваясь, расслабляются, например, при снятии ЭКГ. Затапливаю. Получается практически с первой спички.

На печке всегда большая кастрюля с водой. Горячая вода может потребоваться неожиданно. Был случай, когда пришлось мыть ноги охотника перед тем, как оказать ему помощь в обработке раны.

Включаю любимую музыку.

Скажу сразу, что мобильная связь тут представлена только одним оператором, симкой которого добрые люди мне позволили пользоваться. И это большая удача, что я догадалась взять из дома «на всякий пожарный» второй телефон.

К моему большому сожалению, это не тот оператор, на которого я рассчитывала для выхода в интернет. Но опытным путем в результате разведки на местности мне удалось-таки найти одну точку, где именно мой оператор дает немного связи!

Пока топится печь, приступаю к мытью посуды. Процесс в этих условиях неспешный, а куда спешить? Дальше только Северный полюс.

После этого увлекательного занятия иду в приемную ждать пациентов. Как я уже говорила, кабинет для приема в этом же здании, в смежной комнате.

Кабинет для отдаленной сельской местности, на мой взгляд, достаточно неплохо оборудован. Он разделен на несколько частей и подразумевает как бы собственно зону приема пациентов, за шкафами кровать для посетителей дневного стационара и напротив — смотровое гинекологическое кресло и различное медоборудование.

Вот тут сухожаровой шкаф для стерилизации инструментов. А инструментов каких только нет. Почти весь хирургический абдоминальный набор, инструменты для осмотра ЛОР-органов, зубные щипцы и зеркала, гинекологические и прочие. Шовный материал, одноразовый перевязочный. На все случаи. Если заказать, привезут по заявке любую блажь в разумных, конечно, пределах. Лишь бы обеспечить оказание помощи на месте.

Дальше лежат два чемодана. Один, верхний для вызовов. Его обычно хватаю и бегу, если вызов срочный. Второй, железный, там набор для родов. Полная укладка со стерильным бельем и одеяльцем.

В идеале родов на ФАПе быть не должно и это событие влечет за собой порицание. Обязанность фельдшера — своевременно отправить беременную женщину для родоразрешения в стационар. Но случаи бывают разные и надо быть готовым ко всему. Зимой через деревню часто проходят кочевые оленеводческие бригады. С ними идут и беременные.

Работающий тут фельдшер должен знать понемногу обо всем. Спасет лишь разнообразная профессиональная практика.

Приходилось ушивать раны, проводить детоксикацию при отравлении и даже удалять зуб. Можно оказать помощь человеку с любой патологией. Запас оборудования и лекарств позволяет продержаться до прилета санрейса со специализированной бригадой. Кроме того, специалисты окружной больницы никогда не откажут в консультации по сложным случаям.

Еще вдоль этой стенки стоит бытовая техника: стиральная машина, холодильник и микроволновка.

Стиралкой пользоваться довольно хлопотно, требует много воды, а вода отсюда неблизко.

Холодильник и микроволновка — незаменимые вещи в быту.

Итак, время поджимает, я переодеваюсь и готова к работе. У меня есть пять минут для подготовки карточек основных пациентов, получающих лечение в данный момент.

Подтягиваются первые пациенты.

Очень часто люди приходят на прием не с пустыми руками. В деревне фельдшер первый человек. Отношение самое доброжелательное. Уважают как никого другого. На каждом застолье сажают во главу стола, рядом с виновником торжества, потчуют разносолами и предлагают лучшие блюда. Большинство жителей почему-то стараются подкормить. Первый гостинец на сегодня). Сиги. Коробок для сравнения. Мне и раньше приходилось есть сигов, но они были меньше этих.

Пока старичок обсуждает со мной свои проблемы, жена дожидается его в коридоре.

Следующий пациент. Добавлю, что фотографировать себя разрешают охотно. Некоторые просят не забыть потом «показать карточку».

Из побочных недомоганий у всех примерно одно — дефицит общения. Охотно делятся новостями, насущными делами или просто обсуждают программу ТВ.

Этот товарищ тоже пришел с рыбой. Она еще шевелилась. Отказаться от таких даров — обидеть.

Учитывая, что я предпочитаю мясо, пролежит она у меня долго.

А следующая пациентка принесла «лучку зеленого в супчик вам, доктор». Ай, молодца :) Невероятно трогательно! Очевидно, вырастила на окне.

Огородики здесь вспашут не раньше середины июня, а урожай откопают из-под снега в октябре, если повезет.

Фиксирую время

Пока больше никого нет, можно заняться документацией и амбулаторными картами. Наливаю себе чаю. Стараюсь не крошить в карточки :-) Вспоминаю крошки в своих тетрадях, когда получала их после проверки учительницей.

Стараюсь во время приема меньше писать, а больше слушать. Хорошо, что это не районная поликлиника, где за дверью сидит не меньше 10 страждущих.

В здешних условиях мне достаточно написать самое начало анамнеза и осмотра, чтобы затем дописать всю историю. Для моих пациентов гораздо важней непосредственное общение «глаза в глаза». Им важно, чтобы их внимательно слушали и вникали.

В 12–00 прием заканчивается и начинается дежурство на дому. Я, сняв халат, перехожу в свою комнату продолжать хозяйственные дела.

Сегодня у меня по плану стирка. Замачиваю джинсы в ведерко. Так получается удобней. С этим же ведром потом я пойду полоскать штаны на колонку.

Пока джинсы будут мокнуть, я решаю сходить в магазин. По пути делаю фото окрестных пейзажей. На мой взгляд, они печально-унылы. «Какого черта, думаю я, их понесло на эти галеры в 15 веке?» В 15-ом, Карл!

Разнообразию товаров нашего сельпо может позавидовать любой супермаркет!

А вот и продавщица. Осматривает владения. Она же является старостой деревни. Должность в этих краях немаленькая и непростая.

А вот и покупатель. Это представительница коренного населения — ненцев. Знакомьтесь — Катерина.

Еще одна из особенностей, связанных со спецификой местности, — продажа товаров без денег. Под запись. Пенсии, зарплаты и пособия доставляются сюда вместе с прессой, т. е. не чаще пары раз в месяц, и денежный долг за товары можно отдавать, когда появятся деньги. Самое интересное, что доставка денег и газет вместе с товаром возложена как раз на старосту. Поэтому она может сразу вычесть долг из полученной пенсии, к примеру.

Цены тут, в отличие от старосты, кусаются.

Я пока еще расплачиваюсь, не отходя от кассы. Показываю, что купила в магазине. Это оленья ветчина. Мясные продукты тут преимущественно из оленины. В Нарьян-Маре свой мясоперерабатывающий завод. Справедливости ради скажу, что все, что мне пришлось попробовать, хорошего качества и вкуса.

А запах, утраченный в столичных изделиях, непередаваемый запах натурального продукта!

Нет, не Путинская, а Харутинская:-) От названия окружного ненецкого поселка Харута. Купила и хлеб. В этот день он был еще довольно свежий.

Сразу делаю себе большой бутерброд. Люблю горбушки с детства.

Пока заняться нечем, я жую хлеб с ветчиной и читаю, расположившись на своем лежбище. Это роман Жапризо «Долгая помолвка».

Перед поездкой я скачала много книг по советам моих френдов из ЖЖ. Пользуясь случаем, передаю вам всем спасибо и привет!

Проверяю, достаточно ли отстирались джинсы. Накануне я свалилась в самую грязь и сбоку было неслабое пятно.

Вроде все в порядке и я приступаю к следующему этапу стирки в ручном режиме.

Выхожу, ставлю грабли в знак того, что все ушли. Это такой «Цербер» по-деревенски», традиционный «замок». Если поперек двери стоит палка, то всем понятно, что никого дома нет. Никто в таком случае в дом не зайдет.

По дороге фотографирую местность. Вышло скупое северное солнце. Кстати, погода здесь — кошмарный сон синоптика. Весьма переменчива.

Здание церкви, перевезенной сюда из Пустозерска для сохранения. Стоит, сохраняется. Не собор Святого Петра в Риме, но где тот Рим?..

Встречаю по пути жителей. Это Павел, брат Катерины. «Вечно молодой, вечно пьяный».

В беседе выясняется, что «болит голова, замотал платком». Причина головной боли чаще всего — непомерные возлияния накануне. Путь держит в магазин, его лекарство только там.

Тут же перед вами деревянные мостовые. Для тех, кто не представлял, что это такое :-)

А это Анна. Довольно охотно делится новостями, сокрушается, что куда-то сбежал любимый котик. Хотя на дворе уже далеко не март…

А это абориген Николай собрался на охоту. Тут у людей два основных занятия — охота и рыбалка. Ежедневно стреляют уток, зайцев. Ездят «по сетки», т. е. проверяют сети, поставленные накануне.

А вот и местная баня. Любой из жителей деревни может ее натопить и мыться себе на здоровье.

Эта «общественная» баня пользуется частым спросом у тех, кто не имеет своей. И у тех, кто в силу возраста или возможностей не может уже истопить свою. Жалуетесь на перебои с горячей водой? Вспомните эту избушку.

Вот и колонка. Устроено все довольно просто. Насос внутри, а снаружи пара кнопок и кусок шланга. Палку использую для «помешивания», потому что водя ледяная.

А вот и моя «отрада». Точка доступа в интернет. Вот так в чистом поле на пригорке я пару раз в день при хорошей погоде выхожу в сеть. Сигнал слабоват, конечно, но хватает, чтобы проверить почту, просмотреть новости и даже запостить пару картинок на страничку в социальной сети.

Сделав все дела, возвращаюсь по берегу речки. Один из рыбаков поехал проверить свои сети.

На своем крыльце обнаруживаю вот такой сюрприз. Из ведерка мне подмигивает щука. Уже почищена! :-)

Изрядно замерзнув на улице, я решила, что можно перекусить. Сразу берусь за приготовление. Тушу в молоке. Все предельно просто. Посуды тут практически нет. Сковорода ужасная, но она единственная в хозяйстве.

Готово. Ужин мой незамысловат :-)

Потом пью кофе и листаю фотоальбом местной летописи

На сегодня у меня есть еще один актив. Актив — это активное посещение пациента дома. В моем случае это больше похоже на патронаж. Я хожу к местной старушке по ее просьбе «растереть спину».

Бабушка регулярно просит мазать ей спину какими-то настоями. Типа, там, в них, некая живительная сила. Подробностей рецепта не знаю, но большую часть года живет одна и полностью ведет свое нехитрое хозяйство. Согласитесь, для 90 лет она это делает довольно прилично :-)

Процедура простая, справляемся быстро.

В процессе бабушка вспоминает, что топила сегодня баню и приглашает меня сходить, пока та еще не остыла. В моем положении отказываться от такого предложения глупо! Я сбегала к себе, быстренько собралась. В бане еще было довольно тепло и я с удовольствием помылась, оставив после себя прежний порядок.

На обратном пути взяла охапку дров. Если с вечера не положить дрова на просушку в печку, то придется топить на следующий день сырыми. Обратите внимание, время вечернее, но светло как днем. Одна из особенностей местности. Вот где настоящие белые ночи. Причем все лето. Бренд Питера — просто жалкое трехнедельное подобие.

Вот день и прошел. Я уже в кровати. От прежних жильцов осталась книга Высоцкого. Предвкушаю увлекательное чтение.

Благодарю всех, у кого хватило терпения прожить со мной этот день. Со стороны может показаться, что житье-бытье тут лучше некуда. Накормят, напоят, в бане вымоют. Но я каждый день зачеркивала цифры в календаре, скучая по своему любимому Питеру.

Еще:

Интересные факты из рубрики «Современная Россия»