Богатые официантки, восстанавливающиеся дома и другие голливудские мифы о бедности
А ещё есть представители элиты, которые просто не могут понять, о чём таком скулят все остальные.
Так почему же среднестатистический человек не имеет ни малейшего представления о том, какой образ жизни может ему позволить его работа? Как обычно, я виню в этом Голливуд. Потому что в мире кино и телевидения…
1. Даже крайняя нищета — это не так уж плохо
Поднимите руку, если вы когда-нибудь смотрели фильм, действие которого происходит в кошмарном постапокалиптическом будущем. Смотрели, как там живут люди, и думали: «А ведь это лучше, чем я живу сейчас!»
К примеру, в фильме «Судья Дредд» планета была разрушена в результате катаклизма и остатки человечества ютятся в переполненных мегаполисах. Дредд получает приказ отправиться в самые отвратительные трущобы, чтобы задержать там одного наркобарона, попутно расстреляв 57 человек. Вот на что похожи эти «трущобы». Чистая, опрятная работающая техника. Много места и никаких изгаженных стен — ясно, что получить краску и сделать ремонт можно без проблем.
А в фильме «Элизиум: рай на Земле» персонаж Мэтта Деймона живёт в постапокалиптическом 2154 году, работает на заводе по производству роботов, занимаясь преимущественно ручным трудом. Его дом выглядит так, будто в нем пожила толпа холостяков. Я хочу сказать, что это, конечно, не здорово, однако я определённо видел кухни, которые были гораздо хуже, чем эта.
Кадр из х/ф «Элизиум»
Думаю, моей любимой будет кухня Зеона из «Матрицы». Ну да, я понимаю, что кругом грязь, однако хорошая уборка могла бы превратить эту столовую в место, которое можно сдавать в Нью-Йорке за 3000 долларов в месяц.
Разумеется, я понимаю и другое: в мире телевидения и кино всё выглядит намного круче, красивее и сексуальнее, чем в реальной жизни. Киношные ботаники круче, чем короли выпускного вечера в вашей школе, дурнушек там играют модели, а толстые ребята — стройнее подавляющего большинства людей, стоящих в очередях в супермаркете.
Все смотрели фильм «Милашка в розовом». Героиня фильма — бедная девочка из небогатого района. Но там, где вырос я, эту «бедняжку» считали бы богатой: живёт она в пригороде в просторном двухэтажном доме с подстриженным газоном. А собственную служебную машину она получила в 16 лет.
Но когда Голливуд пытается изобразить крайнюю бедность, точнее, тот её вид, который может существовать лишь в постапокалиптическом будущем, то лучшее, что они могут придумать, — это двухкомнатная квартира на 80 квадратных метров да несколько грязных пятен на стенах. Чёрт возьми, да ведь каждый хотя бы раз в жизни с удовольствием променял свою квартиру на полуразвалившийся, но невероятно огромный викторианский особняк из «Бойцовского клуба», не так ли?
2. Финансовые раны всегда лечатся
Вот вам один ситком-штамп, который нам показывают чуть ли не с момента изобретения камеры и который сводит меня с ума: шумные дети носятся по дому, вдруг кто-то из них бросает мяч и разбивает окно (или пробивает дыру в стене, или вызывает ещё какие-то разрушения в доме). Кто-то из родителей выходит к детям, говорит, чтобы они шли играть на улицу, и… и всё. А когда вы в следующий раз увидите то окно, оно опять будет целым.
Но я точно знаю, что некоторые зрители начинают испытывать тревогу, когда видят, как разносят киношный дом. Даже если это схватка в каком-нибудь боевике, которая не обходится без сломанной мебели. Это потому, что некоторые из нас выросли в семьях, где ты прекрасно знал: если мяч вылетел через окно, окно останется разбитым. Может, кто-то заклеит его плёнкой.
Я помню, как в девять лет случайно пробил дырку в стенной панели. Когда я поступил в колледж, эта дырка была на том же месте. Просто… в семейном бюджете никогда не оказывалось денег на ремонт.
Кадр из х/ф «Проект X»
В доме с «денежными проблемами» каждое, даже очень маленькое, повреждение записывается на стенах навсегда, словно наскальная живопись. Царапины на краске, штукатурке, а ковёр служит ежедневным напоминанием о том, что ваше рождение сделало этот мир намного хуже.
Конечно, «самовосстанавливающийся дом» — это только один штамп, который мелькает в ситкомах каждую неделю. Но ведь существуют ещё фильмы и сериалы, в сценариях которых прямо прописан факт того, что у персонажей нет денег. Но они всё равно не обращают никакого внимания на последствия разрушений.
В «Бёрдмэне», к примеру, нам рассказывают о том, что персонаж Майкла Китона должен был заложить собственный дом, чтобы заплатить за пьесу, которую он ставит. А потом он в приступе гнева крушит свою раздевалку, уничтожает электронику, декорации, оборудование… а уже на следующий день нигде не видно ни царапины.
Кадр из х/ф «Бёрдмэн»
А мой любимый пример — это «Мальчишник в Вегасе». Там кто-то из ребят подсчитал, что они должны примерно 60 000 долларов за разгромленный гостиничный номер, за не подлежащий ремонту «Мерседес», за обращение в отделение скорой помощи и так далее. Но никто из них совершенно не волнуется по этому поводу. В конце дело доходит до свадьбы, и ребята договариваются больше никогда не вспоминать о тех кошмарных выходных.
А в реальной жизни долг за обращение в отделение неотложной помощи разрушил бы мой покой на многие месяцы. Да-да — у всех в кино и на телевидении, по-видимому, солидная медицинская страховка.
Один из персонажей в комедии «Трудоголики», работающий клерком на полставки, должен был, по идее, оказаться в больнице, после того как в результате несчастного случая получил ранение в живот. Но он выздоравливает дома, лёжа на диване и принимая сильные болеутоляющие.
Да, врачи «скорой» не смогут отказать вам в помощи. Однако если вы без денег отправитесь в аптеку, то не получите сильное болеутоляющее, если у вас при себе нет лыжной маски и пистолета.
При такой работе парень просто не смог бы позволить себе такое количество неоплаченных больничных дней, а вынужден был бы сидеть на своём рабочем месте, даже если испытывал бы такую боль, что мечтал о смерти. И раз уж речь зашла об этом…
3. Вы можете жить комфортной жизнью, занимаясь низкооплачиваемой, неквалифицированной работой
Слушайте, я понимаю, что кое-что из перечисленного выше — просто логистика. К примеру, есть довольно простое объяснение тому, почему у всех героев телесериалов довольно большие дома и квартиры: потому что трудно снимать сериалы в тесном пространстве. А результат этого всегда один: наёмные работники с почасовой оплатой живут в кино как профессионалы, а профессионалы — как миллионеры.
К примеру, в фильме «Она» (замечательный фильм, кстати) главный герой занимается неквалифицированной работой — пишет на заказ любовные письма. Но даже с такой работой он вполне может позволить себе роскошные апартаменты с целой кучей гаджетов прямо в центре города и может взять отпуск, когда захочет.
Кадр из х/ф «Она»
Отправься он в отпуск в реальном мире, его работу просто передали бы фрилансерам-индусам, которые сделают её за копейки.
Не знаю, может, у него богатые родители или что-то типа того? Если это так, то об этом в картине не упоминается, и нас просто ставят перед фактом, что для того чтобы вести такой образ жизни, достаточно иметь несложную офисную работу. Но в реальном мире персонаж Хоакина Феникса спал бы в машине, деля её с четырьмя другими парнями.
А та роскошная квартира принадлежала бы парню, владеющему компанией по рассылке любовных писем. Парню, который работает по 100 часов в неделю, стараясь удержать на плаву успешный бизнес и зарабатывая в процессе этого хроническую мигрень и язву. А своим друзьям тот парень в шутку говорит, что у него есть роскошная квартира, которую он никогда не видит.
Но погодите, может, такое возможно в будущем? Где появилось много свободных квартир, потому что их владельцев, например, съели зомби?
Но и это не подходит для героев «Шерлока», где Холмс и Ватсон вынуждены на пару снимать знаменитую квартиру 221В на Бейкер-стрит, потому что Ватсон вышел на пенсию, а Холмс занимается раскрытием случайных преступлений и часто даже не требует платы за свои услуги.
В реальной жизни их квартира продаётся за 2,8 миллиона долларов. Конечно, Холмс получил это место из-за хороших отношений с владельцем жилья. Но ещё у Холмса есть весьма стильный гардероб, в котором цена рубашек варьируется от 200 до 500 долларов и есть множество фирменных пальто стоимостью примерно от 2000 долларов каждое. А фирменная куртка Ватсона, та, что с заплатой на плече, стоит 1100 долларов. Когда Ватсон решил жениться, все на свадьбе были одеты в роскошные костюмы и платья, а потом был устроен роскошный свадебный приём.
И опять: в реальном мире получить все эти вещи можно лишь тогда, когда вы работаете буквально с утра до ночи. В сериале эти ребята просто занимаются той работой, которую считают интересной, и неважно, платят им за неё или нет.
4. Вы можете путешествовать всегда, когда сочтёте нужным
Ещё один способ, с помощью которого Голливуд передаёт бедность персонажа, — это очень плохая машина. Именно по этой причине Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие», до того как он начал варить мет, предстаёт перед нами за рулём Pontiac Aztek… так как известно, что это один из самых ужасных автомобилей в истории.
Pontiac Aztek. Кадр из сериала «Во все тяжкие»
Чувак из фильма «Большой Лебовски» имел битый Gran Torino, Маршалл из сериала «Как я встретил вашу маму» ездил на ужасном Pontiac Fiero, а у персонажей сериала «Женаты, и с детьми» был сломанный Plymouth Duster.
А знаете, кого я никогда не видел в кино, в комедии или в сериале? Персонажа, который не может попасть куда-либо, потому что не может позволить себе купить бензин, или потому, что у него нет денег на ремонт автомобиля.
Gran Torino. Кадр из х/ф «Большой Лебовски»
Я понимаю, что всё это делается для удобства повествования (по той же причине лошади в «Игре престолов» никогда не устают).
Но в моей жизни было время, когда все мои финансы крутились вокруг того, сколько месяцев прошло с последнего дорогостоящего ремонта машины.
Большинство из нас живёт в городах, где просто нет общественного транспорта. И если ваш автомобиль не заводится, потому что ему нужен новый генератор за 200 долларов, вы просто не сможете добраться до своей работы. Среди читающих это людей наверняка есть те, кто отказался от хороших предложений по работе лишь потому, что до рабочего места долго добираться, а значит, расходы на бензин будут съедать примерно треть зарплаты.
Ограничения нам диктует буквально всё.
Если вы устраиваетесь на работу в другой стране, вы делаете это, зная, что не проведёте Новый год вместе с семьёй, не увидите свадьбу лучшего друга и не сможете быть рядом с родителями в последние минуты их жизни.
Не поймите меня неправильно — я знаю нескольких людей со средним уровнем дохода, у которых иногда бывают хорошие отпуска. Они ездят на ужасных машинах и ничего не едят весь оставшийся год. Ну, а если коробка передач на вашем «Понтиаке» выходит из строя в феврале — можете попрощаться с отпуском в июле. Конечно, это не имеет ничего общего с тем, что играют в Голливуде, где…
5. Ситуация никогда не бывает слишком плохой, и неважно, насколько вы безответственны
В одном из недавних эпизодов сериала «Брод-сити» — возможно, лучшей телевизионной комедии, идущей прямо сейчас, — одна из 20-летних девчонок делает большую глупость, находясь под действием обезболивающих.
Она заходит в магазин и покупает там совершенно случайные предметы на общую сумму 1500 долларов. Очевидно, что 120 часов её труда моментально вылетели в трубу и она никогда их не увидит. Случись такое в моей жизни, это преследовало бы меня ночами. В то же время это то, чему я больше всего завидую, глядя на вымышленных персонажей.
Это самая важная фантазия, которую Голливуд пытается нам внушить, и я полагаю, это же является причиной, по которой люди среднего класса склонны плевать на людей бедных: на телевидении и в фильмах даже беднейшие из бедных имеют некое пространство для манёвра, в которое можно вернуться, окончательно всё испортив.
А в реальной жизни самые бедные люди убили бы за такую возможность.
Давайте возьмём «Закусочную Боба». Да, я в курсе, что это мультфильм. Но в основе этого шоу — провал семейного ресторанного бизнеса. Боб работает не покладая рук, но ему не удаётся продать достаточно гамбургеров даже для того, чтобы заплатить налоги за это место, а уж об арендной плате, о затратах на оборудование и расходах на проживание и речи нет. Несмотря на это, у них постоянно откуда-то берутся деньги, и этот факт трудно проигнорировать.
Кадр из м/ф «Закусочная Боба»
Ещё один стандартный киношный штамп — «провалившаяся прибыльная схема». Он отправляет нас в прошлое, к сериалу «Новобрачные», персонажи которого пытаются открыть собственный пивоваренный завод и терпят неудачу.
Пэм из сериала «Офис» платит за учёбу в школе графического дизайна, но это ничего ей не даёт. Джен-Рэлфио из сериала «Парки и зоны отдыха» получает большое наследство и теряет его в ходе одного весёлого, но непродуманного предприятия.
И неважно, насколько глупыми были их решения, неважно, насколько дорого обошлась неудача, они на следующей неделе не оказываются в той же точке, с которой начинали. Эти ребята никогда не теряют свои дома, банки никогда не забирают их бизнес, и они никогда не ходят на вторую работу, вместо того чтобы спать. У них всегда есть пространство, в котором можно рискнуть, попробовать что-то, получить травму. Потому что это то, что, в конечном счете, определяет всех вымышленных героев: они — действуют.
Они продолжают барахтаться и экспериментировать.
И это то, что делает их героями.
Но в реальной жизни такие эксперименты могут уничтожить вас.
Именно поэтому я думаю, что причина, по которой бедность ставит в тупик богатых людей, состоит в том, что у них в голове застряла «голливудская версия бедности»: беззаботные неудачники и пьяницы с уймой свободного времени и с хорошими квартирами. Они могут ездить куда вздумается, а сдерживает их лишь неспособность делать долгосрочные финансово оправданные инвестиции. Так с чего бы жалеть этих людей? С чего бы помогать им? Ведь они должны просто поднять свои задницы и найти высокооплачиваемую работу, заделавшись сочинителями поздравительных открыток.